Юрий Беляев в перестроечной драме Владимира Бортко. Центральный персонаж фильма — художник Александр Крюков. В молодости он примыкал к авангардистам и успел поучаствовать в знаменитой разогнанной «бульдозерной» выставке. С тех пор Крюков «остепенился». Он начал рисовать официозные полотна в духе соцреализма, избежал опалы властей и стал уважаемым членом советской элиты. Квартира, машина, жена, любовница, сын, выставки, положение в обществе... У героя к сорока годам было всё, однако времена изменились. Кризис среднего возраста наложился на переворот в общественном сознании. Неподцензурные художники-авангардисты, которых Крюков считал неудачниками, теперь в почёте. Стало возможным заниматься искусством, не оглядываясь на линию партии. Герой понимает, что бывшие друзья презирают его как конформиста. Он теряет контакт с женой и ребёнком и больше не верит в свой художественный талант. Сможет ли Крюков искупить старые грехи и вернуть пламя в свою жизнь?