Дебютная полнометражная картина Глеба Панфилова («Начало», «Прошу слова», «В круге первом») о неканоничном образе Гражданской войны. Гражданская война, рубеж 1920-х годов. Молодая и некрасивая Таня Тёткина (Инна Чурикова) работает санитаркой в поезде, в котором вывозят раненных с фронта. Она самоотверженно выполняет свой долг, не понимая до конца дело Революции, но ощущая его справедливость и необходимость. Для выражения своих чувств Таня пользуется красками –– этот талант открывается в ней внезапно и ошеломляет своей мощью и своеобразием. Сила искренней веры и способность любить изливается не только в рисунки Тани, но и в ее поступки, от которых вздрогнет даже бывалый белогвардеец.