Действие происходит в самом начале XX века, в провинциальном городке. В большом доме зажиточного мещанина Василия Васильевича Бессеменова всегда многолюдно: кроме жены, Акулины Ивановны, в нём проживают двое детей Бессеменовых — Татьяна и Пётр, воспитанник Нил, молодая особа Елена Николаевна Кривцова, снимающая две комнаты в верхнем этаже, и кухарка Степанида. Ещё у Бессеменовых есть два нахлебника — певчий Тетерев и студент Шишкин; Степаниде по хозяйству помогает девушка Поля, дочь дальнего родственника Бессеменовых — Перчихина, торговца певчими птицами, и он тоже в этом доме частый гость.