Мечты о бескрайнем Северном море заставляют героя оставить шумную московскую жизнь и отправиться с камерой на Кольский полуостров. Здесь, вдали от суеты столицы, он встречает её, для которой поют пески, а море пахнет каждый раз по-разному. Жители берега наблюдают за тем, как крепнут их чувства.