Получивший повсеместное признание критиков независимый фильм, в котором то смешной, то страшный мир американской субурбии, увиденный глазами ребенка, превращается в волшебную страну. Шестилетняя Муни живёт со своей мамой Хейли в городишке во Флориде близ «Диснейленда». Героини слишком бедны, чтоб попасть в сказочный мир героев мультиков. Но Муни не унывает, играя со своим другом Скути и подружкой Дженси. Все они обитают в мотеле, которым управляет Бобби — за эту роль Уиллем Дефо был номинирован на «Оскар». Именно Бобби становится воспитателем и другом детей, по мере сил решая их проблемы, а также защищая от других постояльцев. Одновременно управляющий пытается наладить контакт со своим взрослым сыном Джеком. Хейли принимает наркотики и начинает тайно заниматься проституцией, чтобы прокормить Муни. Невинность ребёнка защищает девочку от травмы. Но однажды беззаботная жизнь на отшибе общества должна закончиться, а друзья детства разойтись по разным дорогам.