Стилизованная под дореволюционное кино и военную хронику нежная история для людей с тонким слухом. Фильм ученика Александра Сокурова о деревенском пареньке с гармошкой на Первой мировой войне. Субтильный и добродушный Саша едва поспевает за старшими товарищами. В первой же атаке он угодил в облако хлора и ослеп. Но мальчик остаётся в строю, теперь Саша – слухач. Через огромный стальной локатор он сидит и слушает небо, чтобы вовремя предупредить товарищей об атаке вражеских аэропланов.