Усталый инженер едет в плацкарте — посреди России, в ночи, в 1968-м году. Каждому, с кем ему удается поговорить, пока за окном проносятся березы и полустанки, инженер рассказывает о том, как скоро СССР высадится на Луне. Но на самом деле волнует его совсем другое — на космодроме он давно не видел женщин. В физику и лирику души героя неожиданно, хоть и ожидаемым образом, вмешается проводница спального вагона. Впрочем, космос по-своему вмешается и в эту короткую интригу.