Фильм шведского классика с поэтическим названием — вторая часть трилогии Роя Андерссона о человеке. Эту трилогию открывает фильм «Ты, живущий» и завершает недавний «О бесконечности». Сюжетно картины не связаны, как не связаны прямо и виньетки в «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии». Но каждая линия и эпизод говорят о скрытых и явных человеческих желаниях, о памяти и смутной тоске. От реализма до сюрреализма, от бытовой драмы до танцевальных и музыкальных номеров, даже печальные или ужасные сцены здесь подчинены красоте и гармонии. Двое странствующих торговцев пытаются продавать зубы вампиров и мешки со смехом. Мужчина шестьдесят лет ходит в один и тот же бар. В другой бар, перепрыгнув через триста лет, является Карл XII со своей армией по пути к Полтаве и влюбляется в русского бармена. Сюда же он вернётся, разгромленный русским царём, и окажется, что современные женщины в заведении — также вдовы погибших под Полтавой. Вне времени и пространства, но в едином измерении искусства живут, любят и страдают герои этого фильма.